Cak Edy Santoso

Posting dari Ahmad Rifai Rifan di FB. Karena isinya relevan saya posting disini. Silahkan menyimak.

Di sebuah masjid kecil di sudut kota, lampu neon menyala terang. Karpet hijau digelar rapi. Jamaah duduk bersila, sebagian bersandar ke tiang, sebagian lagi mulai menunduk—bukan karena khusyuk, tapi karena kantuk.

Pengajian malam itu dimulai selepas Isya. Awalnya semangat. Ustaz membuka dengan ayat yang indah, suara mantap, dalil berderet. Lima belas menit pertama terasa segar. Tiga puluh menit berikutnya masih bisa diikuti. Satu jam berlalu, mulai ada yang melihat jam. Satu jam setengah, beberapa anak kecil sudah tertidur di pangkuan ibunya. Dua jam, suara ustaz tetap berapi-api, tapi hati jamaah perlahan menjauh.

Bukan karena materinya salah. Bukan karena ilmunya tidak penting. Tapi karena manusia punya batas.

Sering kali kita menyangka bahwa semakin lama pengajian, semakin banyak dalil, semakin keras seruan, maka semakin besar pula pahala yang terkumpul. Kita mengira kesungguhan harus selalu ditunjukkan dengan durasi panjang dan intensitas tinggi. Padahal, yang panjang belum tentu membekas. Yang keras belum tentu meresap.

Dalam sejarah Islam, ada sebuah kisah yang lembut namun sangat tegas pesannya.

Suatu hari, Nabi Muhammad ﷺ mendengar tentang tiga orang sahabat yang bertekad melakukan ibadah secara ekstrem. Yang satu berkata, “Aku akan sholat sepanjang malam, tanpa tidur.” Yang lain berkata, “Aku akan berpuasa setiap hari, tanpa berbuka.” Dan yang ketiga berkata, “Aku tidak akan menikah, agar bisa fokus ibadah sepenuhnya.”

Niat mereka baik. Bahkan sangat baik. Mereka ingin menjadi hamba yang paling dekat dengan Allah.

Ketika kabar itu sampai kepada Rasulullah ﷺ, beliau tidak memuji mereka sebagai pahlawan spiritual. Tidak pula mengatakan, “Itulah standar tertinggi keimanan.” Beliau justru meluruskan.

Dengan tenang beliau bersabda bahwa beliau sendiri berpuasa dan berbuka, sholat malam dan juga tidur, serta menikahi wanita. Lalu beliau menegaskan, siapa yang tidak menyukai sunnahnya, maka ia bukan termasuk golongannya.

Kalimat itu sederhana, tetapi mengandung revolusi pemahaman: Islam bukan agama yang memaksa manusia keluar dari fitrahnya.

Manusia butuh istirahat. Butuh keluarga. Butuh tawa. Butuh jeda.

Begitu pula dalam dakwah dan pengajian. Jika setiap pertemuan harus dua atau tiga jam tanpa henti, jika setiap nasihat harus bernada ancaman, jika setiap ceramah dipenuhi tuntutan tanpa ruang bernapas, maka yang lahir bukan cinta, melainkan lelah.

Nabi ﷺ justru dikenal sangat memahami kondisi manusia. Abdullah bin Mas’ud pernah berkata bahwa Rasulullah memilih waktu-waktu tertentu untuk memberi nasihat agar para sahabat tidak bosan. Beliau khawatir kejenuhan membuat hati menutup diri.

Perhatikan itu: Rasulullah khawatir sahabatnya bosan.

Padahal yang berbicara adalah manusia terbaik. Yang mendengar adalah generasi terbaik. Namun tetap saja, hati manusia punya kapasitas.

Maka betapa ironis jika hari ini kita merasa semakin panjang semakin saleh, semakin berat semakin berkah, tanpa mempertimbangkan daya tahan jiwa. Pengajian yang seharusnya menjadi taman ruhani berubah menjadi ujian fisik. Jamaah hadir karena sungkan, bukan karena rindu.

Berlebihan atas nama ibadah tetaplah berlebihan.

Islam datang bukan untuk mematahkan manusia, tetapi untuk menuntunnya berjalan seimbang. Ada waktu untuk serius, ada waktu untuk tersenyum. Ada waktu untuk menangis dalam doa, ada waktu untuk bercengkerama dengan keluarga. Ada waktu untuk mendengar ceramah panjang, ada pula waktu untuk nasihat singkat yang menggetarkan.

Yang membuat hati berubah bukan selalu lamanya durasi, tetapi dalamnya makna.

Seperti hujan, bukan banjir yang menyuburkan tanah, melainkan rintik yang konsisten.

Barangkali yang kita butuhkan bukan pengajian yang semakin panjang, tetapi pengajian yang semakin hidup. Bukan suara yang semakin keras, tetapi hati yang semakin dekat. Bukan tuntutan yang semakin berat, tetapi ajakan yang semakin hangat.

Karena agama ini indah ketika dijalani dengan seimbang. Dan keseimbangan itu bukan tanda lemah, melainkan tanda memahami sunnah.

Jangan berlebihan. Bahkan atas nama ibadah sekalipun.

Sebab Allah tidak pernah memerintahkan kita menjadi malaikat. Kita diminta menjadi manusia—yang taat, tetapi tetap manusia.

Pembinaan lahir dari niat baik: ingin melihat orang bertumbuh, ingin kualitas meningkat, ingin nilai-nilai kebaikan benar-benar hidup. Namun dalam praktiknya, pembinaan kadang tergelincir menjadi beban batin ketika rasa malu dijadikan alat utama penggerak.

Di banyak forum pengajian atau halaqah, pembinaan sering hadir dalam bentuk setoran hafalan mendadak, evaluasi ibadah sunnah, atau laporan personal yang dilakukan di ruang bersama. Tujuannya terdengar mulia: memotivasi, menjaga ritme, mendorong progres. Tetapi yang kerap luput diperhatikan adalah cara kerja tekanan sosial di dalam diri manusia.

Ketika seseorang diminta maju setor hafalan di depan umum, yang bergerak sering kali bukan kesiapan, melainkan rasa tidak enak. Yang hafalannya lemah maju dengan perasaan tertinggal. Yang belum mampu merasa kecil. Tidak ada kata-kata kasar, tidak ada hardikan, tetapi rasa malu bekerja dengan sangat efektif—halus, senyap, dan menekan.

Malu memang akhlak mulia. Tetapi ada perbedaan mendasar antara malu kepada Allah dan malu kepada manusia. Malu kepada Allah melahirkan kejujuran dan kesungguhan. Malu kepada manusia, jika tidak dikelola dengan bijak, justru melahirkan kepatuhan semu. Amal dilakukan agar tidak tampak kurang, bukan karena benar-benar tumbuh dari kesadaran.

Di titik ini, pembinaan tanpa sadar bergeser dari proses penyadaran menjadi mekanisme kontrol sosial.

Masalahnya semakin kompleks karena manusia tidak tumbuh secara seragam. Ada yang kuat di hafalan, tapi rapuh di konsistensi. Ada yang rajin hadir, tapi sedang berjuang menjaga yang wajib. Ada pula yang datang ke pengajian sebagai langkah pertama keluar dari fase hidup yang berat. Ketika semua diperlakukan dengan satu standar yang sama dan dievaluasi di ruang publik, pembinaan berubah menjadi proses seleksi diam-diam.

Dampaknya jarang terlihat secara langsung. Orang tidak protes, tidak ribut, tidak melawan. Mereka hanya: menjadi pasif, hadir tanpa gairah, atau menghilang perlahan dengan alasan yang rapi.

Yang tersisa mungkin kelompok yang tampak disiplin dan siap setor, tetapi sering kali dibayar mahal dengan hilangnya kejujuran, keberagaman proses, dan ketulusan.

Padahal, pengajian sejatinya adalah pintu masuk perbaikan diri. Datang, duduk, mendengar, dan membuka hati—itu sendiri sudah merupakan perjuangan di zaman yang penuh distraksi. Dari titik awal inilah kesadaran seharusnya tumbuh secara bertahap. Bukan dipaksa matang, tetapi dirawat agar hidup.

Masak sih, kalau sudah masuk pengajian rutin, terus tidak ada keinginan untuk memperbaiki diri. 

Evaluasi tetap penting. Disiplin tetap diperlukan. Namun keduanya harus ditempatkan secara bijak. Evaluasi yang sehat bersifat personal, privat, dan empatik. Ia membantu seseorang memahami posisinya, bukan menegaskan kekurangannya di hadapan orang lain. Ia mendampingi proses, bukan mengadili hasil.

Pembinaan yang tidak mempermalukan akan melahirkan satu hal yang sangat penting: keberanian untuk jujur. Jujur tentang kemampuan, keterbatasan, dan fase hidup. Dari kejujuran inilah perubahan yang nyata biasanya bermula—bukan dari rasa takut, bukan dari gengsi, dan bukan dari tekanan kelompok.

Beberapa Prinsip Praktis Pembinaan yang Lebih Menumbuhkan

1. Jadikan pengajian sebagai ruang aman
   Tempat orang boleh datang apa adanya, tanpa takut diuji atau dipamerkan kekurangannya.

2. Pisahkan motivasi dari evaluasi
   Motivasi disampaikan di forum bersama. Evaluasi dilakukan secara personal dan sukarela.

3. Hal sunnah tetap sunnah
   Dianjurkan, dicontohkan, diceritakan keutamaannya—bukan dilaporkan dan diperlombakan.

4. Ukur keberhasilan dari keberlanjutan, bukan kepatuhan sesaat
   Siapa yang bertahan, siapa yang makin tenang, siapa yang makin jujur pada prosesnya.

5. Rawat kesadaran, bukan rasa malu
   Karena yang tumbuh dari kesadaran akan berjalan sendiri, bahkan saat tidak diawasi.

Tujuan akhir pembinaan bukanlah melahirkan barisan orang yang tampak rapi di permukaan, tetapi manusia yang sadar arah hidupnya. Yang beribadah karena paham dan rindu, bukan karena malu dan terpaksa.

Dan pembinaan yang benar-benar hidup selalu bisa dikenali dari satu tanda sederhana: orang yang dibina merasa dikuatkan, bukan dipermalukan.